Z

Hello. Something is rifing up in my mind rite now. Kemaren gue balik malem, malem banget, mungkin, untuk ukuran anak sekola. Selesai les sekitar jam setengah 8, dan nyampe ruma jam 9an. Gue baru pertama kalinya balik malem pas hari sekola. Sekola dari pagi sampe sore, terus dilanjut les (yang asumsi nya juga nguras otak banget) sampe malem. Cape? Gausa ditanya. Tapi sebenernya bukan itu yang mu gue share sekarang.

Kea nya masi ada orang yang lebih cape dari gue. Contohnya seorang pengamen yang gue liat di bus pas perjalanan pulang kemaren. Nah, dia itu yang masi bebayang dalam pikiran gue sekarang. Bukannya mu sok peduli atau apa ya, cuma gue kasian banget ngeliat dia. Cowo, mungkin masi SMP. Kasian ya, bukannya harusnya lagi ada di kamar, siap2 tidur, atau paling engga lagi nyiapin barang2 buat sekola (kalo hari Sabtu sekola nya masuk), ato paling engga lagi makan lah, atau ngapain kek yang lebih manusiawi. Sepanjang ngamennya dia (yang emang gue harus akuin ga bagus2 amat, jauh dari kata bagus malah. Kalo gue sok tau, suaranya di C, mungkin gitarnya di Z), matanya merah uda beler, terus nguap nya dia yang bikin ketauan kalo dia tuh ngantuk banget. Pas jeda lagu, dia nguap, sambil sesekali ngelepas gitar ngelap airmata.

Cuma ada satu kata yang melintas di pikiran gue saat itu: WOW. Iya, wow, kok bisa2nya ya, ada orangtua yang tega menelantarkan anaknya kea gitu. Gue gatau sih ya tuh anak, anak baik2 atau bukan, tapi kalaupun dia bukan anak baik2, menurut gue yang patut disalahin pertama kali itu orangtua nya.

Dari salah satu lagu yang dia bawain, yang paling gue inget itu lagu kisah cintaku – peterpan. Dan disitulah gue miris banget. Awalnya gue ga notice keberadaan dia, ya gue menyikapi dia layaknya pengamen biasa, yang nyari makan lewat lantunan suara pas2an, dan petikan gitar yang ga nyambung. Selain umurnya yang masi dibawah umur dan jam kerjanya yang ga kenal waktu atau kata cape itu, yang bikin gue miris adalah, wow dia mirip banget sama temen gue. Bukan temen gue sih, temen ade gue, dan dulu cukup deket, uda gue anggep temen sendiri lah. Klasik ya? Kasian ngeliat orang karena mukanya mirip sama orang yang kita kenal. Bolehlah lo mu bilang gue sok perhatian, gue sok manusiawi, gue terlalu lebay, atau apalah. Tapi mungkin kalo lo tau sebenernya gimana pikiran gue saat itu, lo mungkin akan berpikiran yang sama dengan gue.

Temen ade gue itu salah satu tetangga. Kita sekomplek, cuma selang 1 gang. Lets just call him Z. Z ini dulu deket banget sama ade gue. Bisa dibilang childhood buddies lah. Pas masa2 SD (fyi, ade gue kelas 3 SMP) hampir setiap hari, pas pulang sekolah atau les atau maen, gue selalu nemuin dia ada di ruma. Main PS kek, main kartu kek, apalah, pokonya pas kita ketemu, dia selalu keliatan cerah, ceria, seneng, bahagia.

Pertemanan mereka berlangsung lumayan lama, sampe akhirnya, suatu waktu Z pulang kampung sekeluarga bareng orangtua dan ade nya. Kampungnya lumayan jauh, dan biasanya kalo dia pulang kampung, cukup lama juga dan berarti cukup lama juga gue mendapati ade gue main PS sendirian pas pulang dari sekola. Sepintas sih gaada yang istimewa dari perjalanan pulang kampung Z dan keluarga nya kali ini, secara dia uda beberapa kali pulang kampung dan emang selalu makan waktu yang cukup lama, nyampe berminggu2.

Entah hari keberapa semenjak kepulangan dia ke kampungnya, nyokap gue nerima SMS. SMS itu dari ibunya Z (nyokap gue sama nyokap dia emang temenan dan cukup deket), yang isinya kira2 ngasi tau kondisi mereka saat ini. Gue gatau mereka sempet nyampe apa engga ke tujuan, tapi yang gue tau dari nyokap adalah ternyata mereka ngalamin kecelakaan di perjalanan dan kecelakaannya cukup parah. Dan yang parahnya lagi, seluruh anggota keluarganya langsung dilariin ke rumah sakit. Beruntung Z dan nyokapnya yang kondisinya ga terlalu parah, tapi ternyata bokap dan adenya dinyatakan sama dokter dalam kondisi yang cukup gawat. Selang beberapa waktu yang ga lama, nyokap gue dapet berita lagi bahwa bokapnya dinyatain “lewat”, yah, passed away, ga ketolong, meninggal, atau apalah istilahnya. Sesaat pikiran gue (dan mungkin pikiran ade gue dan seisi ruma gue juga) tergambar sebuah wajah. Ya, Z. Gue ga kebayang kalo jadi dia, bisa ga ya dia tetep senyum dan tabah seperti dia yang selalu gue temuin kalo gue pulang ke ruma dan lagi ketawa2an ma ade gue.

Lama juga ga kedengeran kabar dari Z. Pernah nyokap gue pergi ke ruma Z dan ternyata dia uda pulang, bareng nyokap dan ade nya. Nyokap gue kemudian nyeritain gimana sebenernya kronologis kecelakaan yang potensial ngapus seluruh senyum dan tawa Z dan keluarganya, nyokap juga ngegambarin gimana kondisi di ruma itu saat dia ke sana. Dan sejak saat itu, Z uda ga perna main lagi ke ruma. Sampai saat ini, gue ga perna nemu dia lagi main PS pas gue pulang sekola, atau ngedenger tawa ngakak dia. Tapi gue yakin, diantara semua, pasti ade gue yang paling keilangan. Dia beberapa kali coba maen ke ruma Z, tapi selalu ditolak. Mungkin dia masi dalam keadaan sedih, gue gatau.

Dan sampai saat ini pun, gue dan ade gue kalo ketemu dia juga cuma setaun sekali, tiap bulan Ramadhan pas solat tarawih dan solat id. Dulu emang dia selalu bareng bokapnya solat ke masjid setiap kali bulan Ramadhan. Mungkin gitu kali ya cara dia ngenang bokapnya. Lebihnya lagi, jangankan gue, ade gue kalo ketemu sama dia pun paling cuma senyum atau negur doang. Selebihnya? Kea orang ga kenal aja.

Ini dia yang bikin gue miris pas ngeliat pengamen tadi. Pengamen yang mukanya mirip banget sama Z, dan nyanyiin lagu kisah cintaku – peterpan. Tau kan liriknya? Mengapa terjadi kepada diriku, aku tak percaya kau telah tiada, haruskah ku pergi, tinggalkan dunia, agar aku dapat berjumpa denganmu.

Dari hal ini, gue jadi keinget salah satu bab di buku konyolnya Raditya Dika, “Radikus Makankakus”, yang judulnya Arti Hidup. Bagi Raditya Dika pun, arti hidup masi belum terjawab. Dan gue jadi mikir, sebenernya, apakah arti hidup yang digariskan buat Z. Ga cuma Z sih ya, gue jadi mikir, sebenernya apa arti hidup seluruh anak yatim dan anak2 yang tumbuh tanpa kasih sayang salah satu atau kedua orangtua nya. Pasti berat banget ngejalanin tiap detik dari hari2 mereka. Apa arti hidup yang ditakdirkan buat Z adalah kehilangan? Gue gatau. Tapi hal ini jadi ngebuka pikiran gue, dan mungkin juga lo—yang masi punya anggota keluarga lengkap, tanpa harus ngerasain sedihnya kehilangan, apalagi kehilangan seseorang yang ga mungkin lagi ditemukan—untuk ngejawab pertanyaan yang sama. Untuk ngebuat hidup lebih berarti. Sebenernya apa arti hidup buat gue? Gue juga masi belum tau, dan gue harap, gue bisa menemukan sesuatu yang berguna sebagai jawabannya.

Maav kalo pada akhirnya lo nganggep gue malah sok tau, atau sok bijak, atau apalah. Yang penting gue uda ngungkapin apa yang mau gue ungkapin. Dan satu lagi, maav kalo posting kali ini ga penting (kapan sih posting gue perna penting?) dan makasi uda baca :)

Anyways, I guess I’ll see ya later, cus I’m going. Ciao!

Mencoba menemukan jawaban,
ICHSAN FADILLAH

p.s: Happy Saturday nite!